Entrevista al compositor de la pollera colorá

“Vivo de la caridad de Dios”
Enrique Rivas G.“Ella llegó al establecimiento primero que la orquesta. Dijo que iba de Cali, luego que de un  pueblo del Valle. Horas atrás le había preguntado a la gente de Barrancabermeja dónde había un sitio para bailar.
Le dijeron que el baile era en ‘Hawai’, a donde los obreros de Ecopetrol iban a divertirse y a tomar ron.
Eso fue un domingo de 1959. No recuerdo el día porque la memoria me falla. Sólo sé que la morena estaba completa.
Había estado dando vueltas por ahí y un señor se le acercó. La invitó a su mesa a tomarse unos tragos. Tenía puesta una pollera colorá o roja, como dicen  los cachacos. Son de esas faldas repolludas, plisadas y ceñidas a la cintura. La morena estaba muy completa.
El señor la cogió a bailar porros, cumbias y boleros que estaba tocando la orquesta. Yo la miraba tirando paso y me emocionaba. Hubo un momento en que la orquesta paró y luego Juan Madera empezó a tocar una fanfarria con su clarinete:
–Parapararará. parapararará, rará, rará, rará,rará… Parapararará… parapararará, rará, rará, rará, rará… En seguida lo acompañaron los  tambores.Y ahí empecé a improvisar: ¡Ayyyyyy…!al sonar los tambores esta negra se amaña y al sonar de la caña va brindando sus amores.
Es la negra Soledad la que goza mi cumbia, esa negra saramuya, oye caramba con su pollera colorá, Ayyy… cómo me gusta cuando te veo sandunguiando.
Oye mi negra qué rica cumbia pa gozá…
Hubo una pausa y la morena se le soltó al señor. Yo le dije a Juan que repitiera la fanfarria. Y ella siguió bailando. Después de la tanda el tipo puso a la negra en la mesa. Yo me arreglé la camisa y me le acerqué.
– Señorita, mucho gusto en conocerla. Yo soy el cantante de la orquesta y vengo a felicitarla porque
usted baila muy bien y eso me acaba de inspirar esa canción que tanto bailó.
– ¿Cómo así? ¿Luego no la habían compuesto antes?
– No, señorita.
– ¿Qué se toma?
Ella se tomó un trago y yo le di la mano para despedirme porque tenía que seguir tocando en otros establecimientos donde nos habían contratado. En esa época tocábamos en tres sitios de Barranca: ‘La Costeñita’, ‘La Cucaracha’ y ‘Hawai’. A las nueve de la noche terminé mi trabajo y salí con ella. Le eché el cuento y seguro… Yo viví con ella seis meses.
Así nació La pollera colorá. Le cuento que si la
hubiera escrito y pensado, no fuera tan sonada y tan mundial. Tiene 1.500 versiones y es la cumbia que más se ha escuchado en el mundo. Incluso la han cantado hasta en los Simpson.
La grabación
 ¿Qué qué pasó después? Yo le dije al director de la orquesta que me regresaba para Plato, Magdalena, donde nací hace 83 años. Entonces me dijeron:–¡Usted está loco! ¿No ve que hubo una creciente del río Magdalena e inundó todo el pueblo? Me fui con la orquesta a tocar en el Carnaval de Barranquilla.Después terminamos en Cartagena, Santa Marta,Valledupar y Neiva.
Cuando regresé a Barranca, la ‘Negra Soledad’ ya se había ido. Se marchó para el Valle y no la volví a
ver. Nunca me dijo de qué pueblo era ni cuál era su nombre. Siempre la llamé la ‘Negra Soledad’ y le gustó. Seguimos tocando en un lado y otro. En diciembre de 1961, después de haber ido a Valledupar,nos volvieron a invitar al Carnaval de Barranquilla.
La canción ya la conocían en todos lados. En México la canción tenía 17 versiones.
Allá en Barranquilla nos llamaron de Discos Tropical para grabar. Llevamos cuatro canciones de Juan Madera. Eran porros y cumbias.
Recuerdo que cuando estaban tocando el último porro,que era sin letra, la gente se empezó a enzorrar (a equivocar). Se tocó 10 veces y los músicos seguían enzorrados. Entonces salió Jaime Cabrera, el hombre que estaba grabando, y dijo: ¡Olvídense de ese porro! ¿No tienen algo así de guataca (de memoria)?
Salió el hijo de Pedro Salcedo, que era el dueño de la orquesta, y le dijo: ‘Hay una cumbia que se llama
La pollera colorá’. – ¿La pollera colorá? Ese título no lo he oído nunca. ¡Suénalo pa ve…!
Al rato el hombre nos dijo:
 ¡No joooda…! ¡Ese es un hit! Y claro que lo fue.
Después del contrato con el Carnaval de Barranquilla,salimos para Cali y Medellín. Fue el único disco que pegó y tuvo éxito, al punto que vendimos 60.000 copias. El último trabajo que hicimos fue en Neiva, después la orquesta se vino para Bogotá y en 1962 se disolvió.
Cantando en el baño
¿Que qué? ¿Que cómo me hice músico? Aaah… Bueno.
Uno nace con su gracia. Yo fui criado entre músicos, poetas y locos. Esa era toda mi familia. Mi mamá se llamaba Amira Choperena y mis hermanos Alfonso,Manuel, Alcira, la muerta; Amparo y José Miguel. Yo soy el mayor. De niño me la pasé entre Plato y Barranquilla, jugando con trompos que me hacía mi abuelo José Miguel Choperena. Él me quería mucho porque fui su primer nieto.
Así fui creciendo hasta tener 10 años. Lo hice al lado de la banda de Plato y de Sócrates Caballero, el segundo marido de mi abuela Angélica López, quien llevaba discos de Barranquilla a la casa y andaba con los músicos del pueblo.
La banda tocaba en fiestas especiales como las del 20 de julio. De todo eso recuerdo que un día los músicos estaban ensayando en la casa, tocando porros, paseos y lo que sonaba en todo el mundo. Y mientras me echaba totumadas de agua en el baño, iba cantando lo que estaban ensayando. Cuando terminé de bañarme, Antonio Ospina –el que tocaba el redoblante–, hizo parar a todos y les dijo: Ya tenemos cantante.
Mientras tanto trabajaba en ebanistería. Aprendí a fabricar ataúdes y muebles. De paso andaba con mi amigo Rogelio Guzmán. Él tocaba la guitarra y yo las maracas. Éramos serenateros, tocábamos boleros… ‘Un viejo amooor… ni se olvida ni se deja…’. Música de la época.
Con el tiempo nos invitaron a tocar en Campo Casabe,al frente de Barrancabermeja. Eso era cuando tenía 28 años. Terminamos la presentación y Rogelio se  devolvió para Plato. Yo me quedé desde 1955, cuando empecé a cantar con la orquesta de Pedro Salcedo, donde hacía la trompeta mi tío Joaquín Sabayé. Él también se devolvió para Plato. Eso fue cuando llegaron unos cubanos a Barranquilla y lo invitaron a tocar con

la
Sonora Matancera, pero le dio culillo y se fue. En Barranca tocábamos todos los fines de semana, hasta cuando apareció La pollera colorá. En todo ese tiempo hice más de 70 canciones. Sólo pegó La pollera.
El declive Cuando la orquesta se acabó en Bogotá, continué trabajando por la calle en tríos. El último en el que estuve fue el de Daniel Miranda; eso fue hace 15 años, a finales de 1989. De ahí en adelante mi familia y yo vivimos de la canción. De los $200.000 que nos da Sayco por las regalías.
¿Que cuántos qué? Ahhh… Del primer matrimonio  tuve ocho hijos. Unos viven en Barranca y otros en El Banco. Con la de ahora tengo dos: José David de 8 años y Yamileth de 17.Durante estos últimos 15 años he hecho de todo.
Pero la situación más crítica fue la de hace unos seis. No teníamos para el arriendo, mucho menos para comer.
Había días en que no pasábamos bocado. Era aquí mismo en Bachué (en el noroccidente de Bogotá).
Eso fue cuando Armando Velásquez apareció. Él es un pianista de una iglesia cristiana –‘Dios está formando un pueblo’–, amigo de mi esposa Carmen. Nos llevó a la iglesia que está en la calle 45 con carrera 39, y allá terminé de celador.
El trabajo era cada vez más duro. Entre los dos apenas recibíamos el mínimo y nos daban salida cada 15 días. Entonces decidimos volver a Bachué y Carmen se puso a trabajar por días en las casas. Pero las cosas han seguido mal. Los $200.000 que recibimos, sólo nos alcanzan para el arriendo y aquí donde vivimos llueve más adentro que afuera. Ahora nos toca irnos por acá cerca porque el dueño nos pidió la casa.¿Que cómo son los días de hoy? Tristes. Pensando en que no tengo casa para mi familia. Pensando en cómo
 no pasar el día sin comer. Pensando en que a los 83 años,uno tiene los días contados y viviendo de la caridad   de Dios”.